Tình thương vô thường tức là thay đổi như bao nhiêu hiện tượng khác trong sự sống.

Mùa hạ còn gọi là mùa hè, mùa phượng đỏ, mùa sen nở. Riêng tôi, tôi gọi mùa hạ là mùa hạ vàng, vàng hanh màu nắng và vàng thắm màu y của những hành giả trong chùa viện.

Mấy hôm nay mưa hoài. Đại chúng nghỉ công tác. Tôi thả bộ xuống suối khi trời tạm ngừng hạt. Một vài tia nắng nhạt len lỏi qua đám mây đen, rồi rẻ ngôi trên đọt lúa mọng sương một ngấn bạc. Tôi thấy chị. Sáng cũng vậy mà chiều cũng vậy. Mỗi lần kinh hành xuống bờ suối, tôi luôn thấy chị âm thầm có mặt trong nắng trong gió. Đôi chân trần lún sâu trong ruộng sình ủng nước.

Delhi bây giờ đang độ giữa đông, trời lạnh nhưng khô ráo, không có mưa phùn gió bấc như tiết lạnh thường thấy ở miền Trung hay miền Bắc Việt Nam. Sáng sớm và chiều tối, không gian mờ ảo trong màn sương mù giăng phủ, đây đó tiếng quạ kêu dáo dác trên những nóc nhà, vòm cây đã khiến cho Delhi trở nên âm u tịch mịch.