Mẹ là tuổi thơ


altSáng nay, ngồi nghe mưa, bỗng nhiên, con cảm thấy thơm thơm dòng sữa mẹ. Con biết đây là một cảm tưởng. Nhưng, con vẫn nhớ mẹ quá chừng. Mẹ đang mang trong thân cơn bệnh nặng. Nhớ mẹ, nước mắt con cứ tự động ứa ra từng giọt nóng hổi. Khóc được, con cảm thấy nhẹ cả lòng.

Con biết mẹ đang ở bên em. Mẹ đang hạnh phúc được có em. Mẹ thương em nhất. Và em thương mẹ nhất. Trên đời này, có nhiều người ban ơn cho con, nhưng nhiều nhất vẫn là mẹ và em. Em hy sinh thật nhiều. Em là người tu như con, nhưng em chịu vắng mặt sinh hoạt với Tăng thân để lo cho mẹ trong một thời gian dài. Em là người tu giỏi. Em có đủ tài năng về tổ chức, thuyết giảng, hướng dẫn, giao tiếp. Sự thật, em đã từng tổ chức, hướng dẫn, chia sẻ, lắng nghe, giảng dạy cho thiền sinh Tây phương trong các khóa tu ở Làng Mai, các nước Âu châu và Mỹ châu. Mỗi khi có dịp gặp các vị này, họ thường hỏi con: “Thầy có phải là anh của sister Tuệ Nghiêm hay không?” Con sung sướng trả lời: "Vâng! Chúng tôi là anh em." Mẹ có biết không? Họ khen em hết lời với rất nhiều tình thương và sự hâm mộ trong đó có chị Sue ở San Diego và chị Carolyn ở New York. Mẹ có nhớ chị Sue không? Chị thường hay lên Tu viện Lộc Uyển để tu học. Chị ấy là người tốt và dễ thương. Vì thương, em phải gác lại tất cả khả năng ấy để về với mẹ. Em chăm sóc cho mẹ hết lòng. Trước đây, có ai ngờ là em út giỏi như thế đâu? Việc chăm sóc cho mẹ đâu phải là dễ. Lúc mới bị tai biến, mẹ rất là bất an. Mẹ không biết mình là ai? Mẹ không biết phòng mình ở đâu? Mẹ không biết mình đang ở chỗ nào? Mẹ thường đòi đi. Tới đâu, mẹ chỉ có thể ngồi yên vài ba phút, rồi mẹ lại đòi đi nữa. Mẹ không thể kìm chế được cảm xúc, vì bộ óc của mẹ không có khả năng hoạt động bình thường. Có lúc mẹ nói nặng lời. Mẹ la, mẹ chửi, mẹ đánh. La xong, mẹ lại quên liền. Mẹ trở thành em bé. Mẹ ngây ngô, dễ thương, bướng bỉnh. Tuy nhiên, có lúc mẹ rất là sáng suốt, khôn ngoan, sâu sắc. Chuyện gì cũng biết. Mẹ nhớ gần hết tên của các thầy và các sư cô ở Lộc Uyển. Mẹ nhớ các bài thi kệ, bài hát, bài thơ. Em chấp nhận tất cả. Em thật là kiên nhẫn. Em có một lòng tình thương vô bờ bến cho mẹ. Em là Bồ tát.

Sức khỏe của mẹ yếu quá, mẹ không thể đi được một mình. Nửa người bên trái của mẹ yếu quá. Chân trái và tay trái không thể cử động bình thường nên lúc nào em cũng phải đỡ đần, nâng niu, dìu dắt mẹ, nâng mẹ đi tắm, đi cầu, thay áo, dìu mẹ đi bộ. May thay! Giờ đây, tâm trí của mẹ bình an trở lại. Mẹ sáng suốt và dễ thương hơn. Cám ơn em, cám ơn Trời Phật.

Mẹ ơi! Sữa mẹ luôn thấm chan hòa trong mỗi tế bào và xương thịt của chúng con. Không có mẹ, con không thể biểu hiện trên thế gian này. Cũng như đất trời bao la kia nuôi dưỡng cây xanh, lá biếc để rồi, cây đơm hoa kết trái cho đời. Con là bông hoa của mẹ. Trong từng mạch máu của con, sữa mẹ tuôn chảy róc rách như suối reo, vui cười như chim hót. Mẹ là con. Con là mẹ. Hai ta là một thực thể nhiệm mầu.

Dòng sữa kia hay là mây trắng trên non biến thành cơn mưa rơi xuống thấm ướt lòng đất mịn thân yêu. Đất tốt tươi nuôi cây, nuôi cả mẹ lẫn con. Con là đất của mẹ. Mẹ trao cho con tấm thân này như mảnh vườn cải trước sân nhà. Mùa thu về, hoa cải nở vàng tươi. Mẹ có nhớ vườn cải ấy không? Con đang chăm sóc mảnh vườn cho mẹ đây. Mỗi ngày con đều có làm vườn như cầy cấy, gieo hạt, bón phân và tưới nước. Hạt này là thương yêu và tha thứ. Mảnh vườn tốt lắm mẹ ơi, do vậy cho nên bướm ở đâu đến chơi nhiều lắm. Bướm đủ loài và đủ màu sắc. Mẹ hãy vui đi, vì con biết nghệ thuật làm vườn rồi. Con học được nghệ thuật này từ Thầy của con.

Thân của con là dòng suối mát lành, ngày nào con cũng được uống những giọt nước thanh lương ấy. Thân con cũng là đất vì ngày nào con cũng ăn cơm, bánh mì và cà rốt… Bảo vệ cho mẹ cũng là bảo vệ cho dòng sông và trái đất. Không có con sông, con không có nước uống. Không có đất, con không có bát cơm, bánh mì và rau cải để ăn. Sự sống tuyệt vời! Mẹ là sự sống. Mẹ cũng tuyệt vời!

Mẹ ơi! Sữa mẹ vẫn mãi còn tuôn theo con suối nhỏ, thấm vào trái đất và chảy về hòa với biển khơi, lan rộng cả mây trời. Ôi, dòng sữa thật ngọt ngào!

Thầy Pháp Đăng